Анна всегда говорила, что ее встреча с Михаилом была делом судьбы. Он появился в ее жизни, когда она окончательно решила, что любовь — это не про нее. Слишком много разочарований, слишком мало настоящего. Но Михаил оказался другим. Настоящим. Он не говорил громких обещаний, не устраивал салютов, не зачитывал поэмы. Просто умел слушать, обнимать в нужный момент, молча заваривать ей чай, когда у нее был тяжелый день. Он не боялся ее слез и не прятал своих. Он был домом. С ним было тихо, тепло и как-то впервые — спокойно...

В тот день в городе пахло мокрым асфальтом и недосказанностью. Такой запах бывает только в начале мая — когда ещё не лето, но уже не весна, когда женщины неуверенно снимают пальто, а мужчины, даже взрослые, будто бы снова учатся молчать не по-детски. Она сидела у окна на подоконнике, в шерстяных носках, с чашкой черного чая в руках, и по-прежнему слышала, как он закрывал за собой дверь. Прошло почти девять лет, а звук тот — глухой, не торопливый, но окончательный — будто выгравирован был в её памяти...