Уездный город N, Каких у нас хватает. Хрущёвка, два окна, Сосед-авантюрист. Среди облезлых стен Здесь тихо коротает Унылые деньки Последний гитарист. Он раньше был одним Из многих миллионов, Кто мог струной достать До тонких струн души. Махали вслед ему Красавицы с балконов, И поступали в рот Вино и беляши. Но в веке цифровом Вдруг стал он неугодным. За борт его швырнул Суровый новый век: Гитара для него Скучна и старомодна. Гармоний ждёт иных В нём клоно-человек. И начал вычищать Злой век всех тех, кто рядом, Мечтая о кострах Из шестиструнных дров...

В субботний ранний летний день На серый город пыльных улиц Деревья скидывали тень. Кой-где прохожие проснулись. А у фонтана песню пел По виду, пьяница с гитарой, Про свой безрадостный удел, Что одинокий стал и старый. . Не всё исчезнет в мире этом, Вернувшись к пройденным местам. Когда-нибудь, таким же летом, С тобой увидимся мы там. Пусть жизнь уходит, ускользая, Цветком засохнув на корню, Но я ещё, не замерзаю, Пока в душе тебя храню... . Походу пел он так всю ночь, Никто совсем его не слушал...