У арфы к скрипке есть серьезный разговор О том, что дождь устал, о том, что сон ушёл, О том, что в небесах горит одна звезда, И у звезды есть дом здесь, на земле людей. А скрипка всё молчит. И что, что нет дождей? И сны рассыпались, и всё не как всегда... Нет музыки в груди, молчит её Эол, И над волной морей стоит недвижим бор, И сосны не дарят сны тишины для зорь, Ветра не спят, но скрыт шаг их небесных доль. Струна дрожит, как боль, витым упреком льда... Так холодно вокруг, но так здесь каждый день...

Стонет скрипка. Плачет небо. Колыбель баюкает дитя. Пыль танцует, где нет света. Свет и скрипка — не друзья. Злится скрипка. Рвётся небо. Колыбель — покой без сна. Пыль опала. Тяжко бремя. Нет ни стона, ни смычка. Стонет небо. Плачет скрипка. Колыбель. Покой. Судьба. Закат сгорит. Сыграет скрипка. День пройдёт. За ним война. Поёт скрипач и злиться небо...