В детстве мама говорила: «От капусты грудь растёт». Я капусту не любила, Папочку я ей кормила.

— Мама, мама, смотри, я нарисовал бабочку тебе на день рождения! — воскликнул трехлетний Денис и был проклят на всю жизнь. Денис родился с одиннадцатого на двенадцатое апреля, ровно в 00:00, когда Меркурий передавал вахту Венере, а Большая Медведица перепрыгивала через Пояс Ориона. К тому же была восходящая луна. Намечался грандиозный космический сабантуй, и новоиспеченному нижегородцу с барского плеча подарили первое, что пришло в голову, — талант художника. А вот поинтересоваться, нужен ли ему этот талант, забыли...