— Анечка, здравствуй, дорогая! Не ждала? А мы вот, как снег на голову! Анна Петровна замерла на пороге кухни, сжимая в руке влажное полотенце. Запах жареной картошки с луком, такой уютный и домашний всего минуту назад, вдруг показался удушливым и неуместным. В прихожей, внося с собой промозглый ноябрьский ветер и запах сырости, стояла её младшая сестра Марина от второго брака их матери, а за её спиной маячили две фигуры: племянник Дмитрий и его бабушка по отцовской линии, Тамара Игоревна, женщина, которую Анна видела от силы раз пять в жизни и каждый раз жалела об этом...

Две комнаты. Пять человек. И одна черта, за которой семья может сломаться — или стать свободнее. В тот вечер всё изменилось... А когда всё началось? А вы когда-нибудь чувствовали, что стены вашего дома стали теснее — хотя метраж вроде не менялся? Это странное ощущение: когда любимая чашка вдруг чужая, а голос мужа режет слух, потому что слишком много фона и слишком мало настоящего. Пахнет свежезаваренным кофе. Горьким с утра, как правда о собственной усталости. Валентина стоит у окна. Вишня во дворе дрожит на пронизывающем, зимнем ветру...