Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

Знаменитая тройка родилась 27 декабря 1960 года, когда художественный совет киностудии “Мосфильм” утвердил состав исполнителей фильма “Пес Барбос и необычный кросс”. Впоследствии в московском Клубе кинолюбителей открылся музей легендарной троицы, но его вскоре обокрали: разбили витрины, вынесли ценные экспонаты. Позже отобрали помещение. Руководитель музея Владимир Цукерман перевез оставшиеся вещи в свою маленькую однокомнатную квартирку в Красногорске. Сейчас здесь хранится более 15 тысяч экспонатов и столько же историй, связанных с жизнью актеров...