--Фотографии со стен снять! Старый баян выбросить! Здесь будет пионерская комната! --распоряжалась наша вожатая Натка. Мы с Леной растерянно переглядывались. Мы знали , кто на этих фотографиях...Мы знали хозяина этого баяна. Работал в нашем лагере "Огонек" дворник Павел Давыдович. Высокий, с серебристыми волнами седых волос, с красивым голосом, он напоминал нам артиста. И талантлив он был : великолепно играл на баяне. Когда заканчивались дневные заботы, Павел Давыдович приходил к нашему костру и начинался праздник...
На самом деле старинные русские вальсы вовсе не старинные и далеко не всегда русские. В большинстве своём они были написаны уже в 20 веке, в основном до Первой мировой войны. Нам не придёт в голову назвать Маяковского "старинным" поэтом или Рахманинова "старинным" композитором, но вальсы, написанные в ту же пору, мы почему-то называем старинными. Традиция - упрямая вещь. Насчёт национальной идентичности вальсов будет сказано ниже. Но сразу можно сказать, что русские вальсы - это такая интернациональная...