Фотографии на сайте не передавали сильный, ощутимый уже от двери, старческий запах. Будто, пожилой человек всё ещё продолжал обитать в квартире, оставлять свои мази, пахучие капли для сердца, пилюли во всех уголках комнат. В объявлении квартира казалась куда светлее и больше. Первое, о чём подумал Иван войдя, это сколько времени ему придётся потратить, чтоб всё выбросить. В большой комнате стояла огромная полированная стенка, и два серванта, набитых посудой и вазами. У дивана висел ковёр, плавно...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...