1000 ПРИЧИН СТАТЬ УБИЙЦЕЙ Я жил вместе с котом. Черным, большим, с выщербленным ухом и равнодушным взглядом. Его звали Вальтер. Просто Вальтер, не в честь Скотта. Он был всем, что у меня осталось. Единственным существом, к которому у меня было хоть какое-то теплое чувство. К людям я давно ничего не чувствовал. Они злые. Они предают, изменяют. Убивают. Разрушают чужие жизни. Соседи — лишь шум и запахи дешевого ужина, мешающие спокойно жить. Особенно семья этажом ниже. Мать и мальчик. Тимофей. Вечно кричащий, вечно стучащий, вечно лезущий ко мне по любой причине. Весь день спорят и ругаются, и это больше всего раздражает...

Меня зовут Павел, и мой мир состоит из звуков. Не из музыки или пения птиц, а из того, что скрывается между ними: из едва уловимых обертонов человеческого голоса, из фона записи, из скрипа половицы на заднем плане, который может выдать преступника. Я — аудиореставратор и судебный фоноскопист. Я тот, кто заставляет мертвые записи говорить. Моя студия — это маленькая, обитая звукопоглощающими панелями комната, мой личный батискаф, в котором я погружаюсь в океан чужих голосов, чужих жизней и чужих смертей...