Слушай сюда, сталкер. Ты вот сидишь, тушенку армейскую наворачиваешь, на ПДА свой пялишься, аномалии на карте крестиками обводишь. Думаешь, ты Зону обманул? Сапоги свои яловые с кевларовыми вставками почистил, «Винторез» смазал — хозяин положения? Дурак ты, братец. Зона — она живая. Она дышит. Иной раз лежишь в кустах, а земля под тобой вздыхает так тяжко, что печень к горлу подступает. Аномалия — это не просто гравитация шалит или вольт по мокрой земле бежит. Это мысль ее. Каприз. Нервный тик матушки-Зоны...

— Вы взломали дверь? Я сейчас полицию вызову! — закричал Кирилл, едва войдя в квартиру. — Вызывай, — спокойно ответил мой муж. — Заодно объяснишь, зачем ты поменял замок в чужой квартире. Кирилл остановился посреди прихожей. Следом за ним из лифта вышла моя мама. — Лера, вы что здесь устроили? — набросилась она на меня. — Человек уехал всего на несколько часов, а вы уже вскрыли дверь! — Этот человек должен был вчера собрать вещи, вернуть нам ключи и съехать. Вместо этого он поменял замок и перестал отвечать на звонки...