Это случилось в начале восьмидесятых годов. Мне тогда было девять лет, и впервые в жизни я отправлялась в пионерский лагерь. Всё детство я проводила у бабушек в деревне, где чувствовала себя свободной и защищённой, а тут – лагерь, с его дисциплиной, песнями, построениями и чужими детьми. Родители утешали: «Познакомишься с друзьями, будет весело». Но на деле всё оказалось иначе. Помню, как меня запихнули в пригородный поезд с десятками других детей. Название лагеря давно стерлось из памяти, помню только, что находился он где-то под Красносельским...

440 лет назад, в ночь на 6 августа 1585 года, «на диком бреге Иртыша»... Дальше можно, наверное, не продолжать. Даже те, кто не помнит стихи Кондратия Рылеева «Смерть Ермака», уже догадались, о ком речь. Хотя не помнить эти строки сложно. Всё-таки стихи легли в основу народной песни «Ревела буря», фрагменты из которой исполнялись в советских кинохитах «Чапаев» и «В бой идут одни "старики"». Помните, как комэск Титаренко говорит: «Песня как география. Сибирь — край суровый, могучий. И песни такие же»...