Эта история началась в конце июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Великая страна недавно отметила двадцатилетие со дня Победы над фашистской Германией и сосредоточилась на славном прошлом. В школах гуляли выпускные. Актовый зал до отказа был заполнен учителями, выпускниками и их родителями. Все нарядно одетые и счастливые. Ещё бы, для кого-то закончились многолетние мучения, для кого-то просто один период жизни. Понимание придёт позже, каждый из присутствующих будет с ностальгией вспоминать этот день, как самый хлопотный, но всё же очень памятный...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...