Вика мыла пол в гараже, скрывшись за капотом машины. Тряпка шлёпала по бетону, вода в ведре давно посерела от пыли, а поясница ныла так, что хотелось лечь прямо тут, между канистрой с антифризом и старой покрышкой...

Каждую ночь её кот тихо уходил в гараж и устраивался спать в машине. Сначала это казалось странной, но безобидной привычкой. Очередная кошачья причуда, не более. Но в тот день, когда она наконец открыла журнал пробега и внимательно посмотрела на цифры, всё изменилось. Там было то, во что она не поверила бы, если бы не увидела своими глазами. Шесть недель назад у Карины разрушилось всё, что держало её на плаву. Мама умерла после долгой болезни. Почти одновременно закончились десять лет отношений. Она переехала одна в небольшой дом на тихой улице в Подмосковье...