Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

После визита Черняховского не проходит и часа, как меня вызывает на ковёр наша и.о. главврача. Когда вхожу в её кабинет, Нора Леонидовна смотрит на меня с презрением и настороженностью, будто я – преступник, пойманный с поличным. Указывает на стул с видом, словно делает мне одолжение, предлагая присесть. В кабинете, кроме неё и меня, оказывается ещё Никита Гранин. Ну надо же, какой сюрприз! Зачем, интересно, она его сюда притащила? Думает, что в присутствии заведующего клиникой легче будет меня...