Спасибо вам, мои родные, Родная Мать, Родной Отец. За то, что жизнь мою любили, За то, что я есть на Земле. Спасибо вам за воспитание, За ласку, ссоры и любовь, За красоту и понимание, За солнце, средь дождей, снегов. Ведь вы же, самые родные! И нет мне жизни на Земле Скажись слова эти пустыми! Но, нет! Они совсем правдивы! Да чтоб тут провалиться мне! Я после каждой вашей ссоры, Ночами плакала молясь...

— Андрей Петрович, вам тут посылка! — напористо машет коробкой почтальон Нина Ивановна. — Прямо из Москвы прилетела! Андрей автоматически вытирает руки о свой старенький рабочий халат — минут десять копался в гараже с мотором, увлёкся. Посылка? Ему? Кому понадобилось ему что-то посылать? Жены уже два года нет, дочь в Петербурге, а остальные — все родственники — кто где: кто во Владивостоке, кто в Саратове... Коробка оказалась лёгкой, надпись на адресе — ну просто загадочная, будто кто-то писал левой рукой или в темноте...