— Чёрт, я же говорила тебе заранее! — Тоня швыряла в чемодан летние платья так, словно мстила им за всё на свете. — Говорила — надо бронировать заранее! А ты: "Успеем, Тонька, не парься!" Семён молча курил на балконе, глядя в окно на серые многоэтажки. Отпуск они планировали полгода. Крым, море, тишина... И вот теперь — не море, а эта наглая родня! — Сынок, сегодня приедет тётя с роднёй, так что о море и не думайте! — заявила мать прямо с порога, даже не поздоровавшись толком. Галина Степановна появилась в их квартире как всегда — внезапно и категорично...

Когда Лена вернулась в большую комнату, все сидели с загадочными лицами, а мать смотрела на неё с очень довольным видом. Лена удивилась… но спрашивать ничего не стала, в голове мысли бегали сумбурно. Думала, может быть поговорить с Катиной мамой насчёт прописки, но кто же станет прописывать постороннего человека? Всё больше рассказывают разных историй, как люди остаются без жилья, и появилось в стране ранее неведомое никому наименование для человека – бомж… Вот теперь она и сама почти бомж, думала Лена...