Жара стояла нестерпимая. На улице плавился асфальт, а в нашей двушке на седьмом этаже кондиционер не справлялся. Я вытирала пот со лба и смотрела, как мой муж Саша собирает вещи в дорожную сумку. — Мы с Сашей едем к маме на дачу, — объявила свекровь Нина Петровна, стоя в дверях нашей спальни. — А ты, Катя, спокойно можешь остаться дома. Тебе же жарко на солнце, ты быстро обгораешь. Я замерла с полотенцем в руках. Как это — они едут, а я остаюсь? — Но мы же планировали ехать всей семьей, — растерянно сказала я...

Я приеду к тебе, моя мама, Поцелую морщинки твои. Пусть проносятся годы упрямо, Только ты, моя мама, живи... Именно эту песню я пела своей уходящей мамочке. Скоро год, как ее нет, но в моей памяти, памяти людей она ЖИВА! Февраль 2013 года. Я приехала на праздники к родителям. По традиции мы с мамой пошли в баню, делала ей маски, массаж. И вот мой взгляд невольно упал на ее грудь. Она была багрово-красная. Я забыла, что делала ей массаж. Только крикнула: "Мама, срочно к врачу". Через пару дней был поставлен диагноз: РАК молочной железы. Неоперабельна. Отчаяние, боль, безысходность, безразличие...