Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Слушай, Катя, я теперь хозяйка квартиры! — Света, закрыв за собой дверь, прошла в гостиную, где подруга уже заваривала травяной чай. — Тетя Нина завещала мне свою двушку. И знаешь, где? Прямо в сердце города! Катя расплылась в улыбке и крепко обняла подругу: — Светка, это же потрясающе! Наконец-то вы с Димой перестанете мотаться по съемным углам и обзаведетесь своим гнездышком! Света кивнула, сияя от счастья. В свои тридцать три года она впервые стала обладательницей собственного жилья. Восемь лет они с мужем ютились в крохотной однушке на краю города, копя на ипотеку...