Каждое из существующих сегодня музыкальных сочинений академического толка – это завершенный результат композиторского труда. Завершенность – это важнейшая концепция, присущая всей преподносимой музыке. Ни одно музыкальное произведение не предназначено для того, чтобы звучать бесконечно долго. Однако же художественное содержание, вкладываемое в музыку композитором, бывает подчас невероятно глубоким и всеобъемлющим. Поэтому, сочиняя музыку любого жанра, автор прежде всего сталкивается с проблемой верного распределения отдельных элементов музыкального языка для необходимого художественного выражения...

Музыка — это не только мелодия и ритм, но и архитектура, где каждый элемент занимает своё место. Структура композиции, как каркас здания, определяет её устойчивость, эмоциональное развитие и взаимодействие с слушателем. От народных баллад до электронных треков — все жанры опираются на определённые паттерны: куплеты, припевы, бриджи. Но если в классической музыке XVIII века форма строго регламентировалась (соната, рондо), то современные жанры, от поп-музыки до техно, превратили структуру в гибкий инструмент, который можно дробить, перестраивать и наполнять новыми смыслами...