Есть песни, которые завораживают. Завораживают проникновенным исполнением, красивым тембром, но с первого раза не удается понять смысл. Такой для меня оказалась песня «Там нет меня, где на песке не пролегли твои следы». Я прослушивала песню в исполнении Севары еще и еще, но никак не могла уловить логику стихотворения. Никак не могла понять, о чем текст песни. И вот решила построфно разобрать его. Сразу скажу, что текст – хамелеон: он легко исполняется как от лица женщины, так и от лица мужчины, поскольку в нем нет глаголов, указывающих на пол лирического героя...

(Письма из Японии, давнее) «Шум ветра в соснах», «Песни волн и ветра»... - в удивительном месте цветных скал и изогнутых сосен над морем, глаза были заняты открывающимся живописным буйством стихии, а голова - образами из японского искусства. Вот оно. И волны, и скалы, и сосны. Реальные, как и во всей монохромной и декоративной живописи Японии. Своих фотографий про знаменитые скалы Тодзимбо у Японского моря возле города Сакаи (в префектуре Фукуи) у меня, кажется, не сохранилось. Потому иллюстрирую записки знаменитыми картинами и гравюрами о различных соснах из самых разных мест Японии...