Нина Петровна всегда думала, что в семьдесят лет жизнь уже расставила всё по полочкам. Дети выросли, разъехались по разным городам, внуки появляются только на каникулах — и то не всегда. Квартира большая, тихая, только телевизор по вечерам составляет компанию. Привычная, размеренная старость, какая полагается порядочной пенсионерке. А потом в её жизнь ворвалась Милана. Всё началось с объявления в подъезде: "Ищем няню для девочки 6 лет. Оплата достойная. Обращаться в кв. 18". Нина Петровна проходила мимо уже неделю, каждый раз замедляя шаг...

Всё началось с мелочи. Лена перестала оставлять телефон экраном вверх. Раньше клала на стол, и я видел уведомления. СМС от банка, новости, сообщения от подруг. Обычная ерунда. Месяц назад начала переворачивать. Экраном к столу. — Зачем переворачиваешь? — А что, нельзя? — Можно. Просто не понимаю зачем. — Свет от экрана мешает. — Какой свет? Телефон заблокирован. — Всё равно мешает. Странно, но не критично. Мало ли у людей привычек. Но потом она начала носить телефон в ванную. Раньше оставляла в спальне, теперь не расставалась...