«Не для меня придет весна…», – тихонько поет за кадром голос Никиты Михалкова. Звучит та самая песня, которую так мучительно не мог вспомнить главный герой замечательного михалковского фильма «Пять вечеров». Спустя десятилетия старинный романс, измененный до неузнаваемости и превратившийся в «казачью народную» песню, как бы вспомнился и зазвучал, да еще в исполнении режиссера. «Не для меня Дон разольется…», - выводит знакомый голос за кадром. Титры. Позади диалоги и монологи, позади бесконечная череда лиц, эпизодов, картин...

Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...