Я счастливый человек – в моем детстве еще пели. Пели застольные песни. Собиралась наша семья, какие-то гости, выпивали, закусывали… И вот, мать начинала, а отец подхватывал: «Окрасился месяц багрянцем…». Потом обязательно: «По диким степям Забайкалья…», «Хазбулат удалой», «Шумел камыш»… А вдруг грустью опахнет, затянут: «Меж высоких хлебов затерялося…». И совсем уж забубенно, кто-то из успевших «поднабраться» мужчин, заводил тоскливо: «Вот помру я, помру я…» Насколько все это было характерно, в каждом...

— Мам! Мама! — девятилетняя Надежда, стоя на улице в чавкающей грязи, все ждала, что мать высунется в форточку. — Мама! — Чего тебе? Орешь и орешь, а отец спит! — Мам, я погуляю? — Гуляй. Уроки проверю вечером, учти! — Угу! Надя, подбросив портфель и ловко поймав его, вприпрыжку побежала на площадку. Там уже собрались ее одноклассники. Мать мельком глянула на удаляющуюся дочку, вздохнула и пошла на кухню, готовить обед для мужа... ... Надя до восемнадцати лет жила с матерью и отцом в поселке. Там у них была комната в бараках...