Иногда достаточно одного человека, чтобы вспомнить, каково это — просто дышать. Он спасал жизни чужим, забыв про свою. Она жила у моря и умела слушать тишину. Их встреча была случайной — но изменила всё. Это история о том, как один человек может напомнить другому, что значит по-настоящему жить. О том, где на самом деле начинается дом — и как звучит дыхание сердца, когда оно наконец свободно. Каждое утро он приезжал в клинику раньше всех, задолго до появления первых сотрудников. Любил тишину операционной,...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Девушка стояла в кабинете терапевта, нетерпеливо перекатываясь с носков на пятки, в ожидании заветного шлепка печати на медицинском сертификате. Доктор сделал заключительные пометки в бумагах и убрал печать в стол, не использовав ее по назначению. – Лия, показатели всех компонентов крови в ваших анализах крайне низкие. Мне не стоит делать подобные выводы преждевременно, но я обязан предупредить, чтобы вы понимали всю серьезность ситуации: очень высока вероятность того, что у вас лейкемия...– пристально удерживая девушку в равновесии своим взглядом, произнес доктор...