Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

Дождь начался так внезапно, что первые капли, ударившие в лобовое стекло, еще казались случайными, но уже через минуту дорога превратилась в мутную полосу, стекающую вниз, а дворники — в беспомощных, лихорадочно мечущихся насекомых, которые только сильнее размазывали серые разводы. Аня наклонилась ближе к лобовому стеклу, щурясь, будто от этого могла хоть что-то разглядеть. Асфальт впереди исчезал в серебристой дымке, машины то и дело выплывали из нее, облепленные брызгами, и тут же снова растворялись...