Куда бегут по небу облака? Вон солнечного круга лучик. Ласкает им баюкая бока.И отгоняет молний злючек. Под ними разноцветные луга.Уже зацвел чертополох колючий.Порхают бабочками лета дни. И медом осени сгущает ветер тучи. Танцует разнотравье вальс бостон.Кружится в воздухе медовым покрывалом.И распускается очередной бутон.И воздух наполняется сандалом. Тысячалестник серебрит роса.И зверобой в кольчугу приоделся. Я заливному лугу погляжу в глаза. И снова я свое увижу детство. Оранжевое лето в воздухе кружит...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...