Я шёл спокойно, никого не трогая. Свернул за поворот, а там Она. И мне - бы вновь идти своей дорогою. Зачем чужая баба мне нужна? А у нее такие формы нежные. Что глаз не оторвать, япона мать! Слепил же кто-то чудо белоснежное. Белее в целом мире не сыскать. А мы могли- бы с нею быть счастливыми. Как жаль, что я женат двенадцать лет. Словам ее внимал - бы терпеливо я. Она бы мне готовила обед. Родителями стали б многодетными...

— Как же папа орал!: «Я имею право на свою жизнь! На личное счастье! Что ты, в конце концов, понимаешь?», — вспоминала много лет спустя его дочь Мария. Если взглянуть на него объективно, он был далек от стандартов мужской красоты: невысокий, сутуловатый, с ранней лысиной. Но было в нем что-то такое, что заставляло женщин терять голову. Этот необъяснимый магнетизм не ослабевал с годами. Кто бы мог подумать, что в 60 лет он, уже признанный мэтр, сможет не просто вскружить голову 23-летней студентке, но и повести ее под венец...