Начало повести Предыдущий эпизод "Я шёл к себе домой, Я шёл по мокрым лужам, По скользкой мостовой, Ногами снег утюжил. А мокрый снег падал, А я шёл домой По зимнему саду, По пустой мостовой. Он шёл со мной рядом, Шпионил за мной. Следил за мной взглядом Бесшумный конвой. И вот я стою на краю снегопада, С неба падает снег, Значит, небу так надо."* -  Второй раз звоню, не отвечает, - Маша тяжело вздохнула, разлука с детьми становилась невыносимой. -  Солнышко, вы вчера разговаривали, всё было...

...Я первая, кто бежит с утра по улице поселка на электричку по падавшему всю ночь снегу... Ровный, белый, холодный - ни следочка впереди, а за мной остается цепочка рыхлых вмятин. Чем-то похожи они на палочки в прописи первоклассника... Тишина полнейшая. Лишь скрип снега под моими подошвами и мое дыхание, учащенное от бега. Мне надо торопиться, опаздываю, а торопиться не хочется - хочется остановиться и просто смотреть. Настолько возвышенна и торжественна картина вокруг, привычные очертания домов и деревьев исчезли, исчезла обыденность и осталось чудо...