Тишина стояла вокруг. Снег валил крупными хлопьями, поглощая звуки. Марьяна Степановна смотрела на темные окна старого дома. Деревянные рамы покрыты изморозью, на стеклах мороз нарисовал замысловатые узоры. Дым из трубы не идет, будто и нет никого. Только следы вокруг. Всё утоптано. Отчего-то пройти в сени и постучать в дверь женщина не решалась. Она сделала шаг к окну, чтобы заглянуть внутрь. Под ногами хрустнул снег. В окне что-то мелькнуло, и Марьяна отшатнулась. Кто-то завозился в доме, и дверь распахнулась...

После окончания педагогического института городская девушка Марьяна приехала в небольшой поселок преподавать в местной школе. Поселок старый, многоэтажек нет, есть старые трехэтажные дома, вокруг частный сектор. Марьяна шла вдоль заборов и домов к единственной школе, поглядывая на кур, копающихся в земле. - Это даже не поселок, а деревня, - подумала Марьяна, - тишина и людей почти не видно. Поселок встретил ее сдержанным любопытством. Ученики оказались послушными, ну за исключением некоторых, но это как и во всех школах...