Мы прошли буквально минут пять, пробираясь сквозь траву по колено и колючие ветви растений, которые то и дело задевали ноги. А потом я остановилась, разглядывая вдали разноцветные крыши. Отсюда они казались картонными, игрушечными домиками. Правей виднелись три пики горы. Ярко-зеленые. Словно покрытые пушистым ковром. Я подняла ладонь к небу, сомкнула пальцы, а потом резко открыла их, и, прищурившись, начала вглядываться в голубые облака. — Мама так всегда делает, — произнес Антон. Когда он только успел подойти настолько близко, что едва не прижимался спиной ко мне...

Она всю жизнь жила ради дочери, думая, что благодарность не нуждается в напоминаниях. Но однажды в её дверь постучали люди в форме «заботы»… С этого момента её дом перестал быть крепостью. Дом пахнет вареньем из крыжовника и аптекой. Эта смесь смешит внучку: она морщит нос, говорит, что у прабабушки «аромат детства и таблеток». Я смеюсь вместе с ней, а когда она уезжает к маме, ставлю баночку на верхнюю полку и раскладываю по дням свои препараты в круглую коробочку с отделениями. Понедельник—белая, вторник—розовая, среда—синяя, как небо над речкой, где я когда-то учила дочку плавать...