Андрей Николаевич сидел за старым письменным столом в своём кабинете, перебирая домашние задания учеников. Ноябрьский вечер был тих, только тикали настенные часы да журчал чайник на кухне. Через час должна была вернуться Светлана — его жена уже двадцать два года. Дети давно выросли: старшая дочь Катя жила в Петербурге с мужем, сын Максим учился на последнем курсе института. В доме наконец-то воцарилось долгожданное спокойствие супружеской пары, которая прошла все испытания и теперь могла наслаждаться обществом друг друга...

— Всё, Лена! Достаточно! — голос Андрея резанул кухню, как нож по фаянсу. — Раз у тебя меньше доход, переходим на раздельный бюджет! — Ты серьёзно сейчас? Андрей…— я едва не выронила ложку из рук. — Ты правда хочешь так? — А почему нет? Я тяну на себе всю семью, устал как вол. Ты почти ничего не приносишь в дом. Раз так, давай по-честному: сколько у кого — столько и живём. Молчание нависло в кухне удушливым саваном. За окном декабрьская морось чернила двор, заледенелые ветви рябин тянулись к пустому школьному двору, словно моля о тепле...