Солнышко катилось по небу ярким, оранжевым кругом. На небе том, ни облачка, тишь такая стоит, что слышно, как в соседнем стане, муха вьётся, над ухом придремавшего тракториста. Тихий час, после обеда мужики, кто где прилегли отдохнуть, кто-то под трактором, под колесом там где тень, кто под навесом кто ушёл к видневшейся недалеко берёзовой роще. Кто под телегу залёг, на которой старик Бондаре, развозит еду по дальним станам и привозит холодную, ключевую воду во флягах, такую, что зубы ломит. Лошадь дед распряг и стреножил, отпустил в берёзовую рощу...

Сначала появилась лапка. Она высунулась и ощупала воздух. Показалось одно ухо, за ним второе, а потом и вся голова. «Маруся! – ахнула женщина. – Он же прям дымчатый! Как в песенке...» Мария сидела на краю кровати и смотрела на восковые руки своей мамы: «Боже, ведь ей всего шестьдесят два. Мамочка, как мне тебе помочь? Неужели все так и закончится?» Увы, но болезни не спрашивают наших желаний. Они приходят и потихоньку отнимают близких нам людей... Врачи развели руками, мол, «нам очень жаль, но помочь мы уже не можем...