Лена и Артем жили в старом доме с потолками “как в музее” и скрипучими половицами, на которых невозможно было прокрасться ночью. Трехкомнатная квартира с облупленным балконом, видом на вишневый двор и ощущением, будто здесь кто-то жил сто лет до них — и не особо спешил съезжать. Они не были шумной парой, не устраивали фотосессии с кофе, не спорили о политике. Восемь лет вместе, одно одеяло на двоих, тостер, который заедает, и кот — Тимофей. Огромный, мохнатый и принципиально независимый. В паспортах у них не было детей...

— Ой, Ирка, ну что ты вечно высовываешься, что тебе, больше всех надо что ли?! — Лена вынула из ящика зеркальце, посмотрелась, улыбнулась своему отражению. — Да ладно, не шуми, а то еще уволят тебя! Вот я тут уже сколько? Не помню, много. Молчу. И еще столько же просижу. И… — Но ведь это неправильно! — опять взвилась Ирина, вскочила, стала расхаживать по кабинету, трясти кулачками. — У нас не дом культуры, а какое–то болото! Самое настоящее болото! Кому мы интересны? Ну, средний возраст, да, придет, попоем с ними, потанцуем, ну дети, кого бабушки с дедушками приводят...