Вы когда-нибудь задумывались, почему в советское время почти каждый курильщик доставал из кармана коробок спичек, а не щёлкал зажигалкой? Казалось бы, оба варианта — способ добыть огонь. Но по какой-то причине спички в СССР были чуть ли не обязательным атрибутом курильщика. И это вовсе не потому, что зажигалок не было. Они были. Только вот пользовались ими редко. Почему? Вот об этом и поговорим. Давайте начнём с простого. Представьте советский киоск «Союзпечать» или ларёк в районе продмага. На витрине пачки «Космоса», «Ява», недорогие «Прима», рядом коробки спичек с красивыми картинками...

— Аня, купи торт! Сегодня у нас радость! — мама сияет, протягивая деньги. Я замираю с учебником в руках. Радость? В нашей двухкомнатной хрущевке на пятерых? Сердце екает — неужели квартира? — Какая радость? — Вечером узнаешь! Купи "Птичье молоко", папа любит. Выхожу из дома, прижимая деньги. Может, наконец-то? Может, родители взяли ипотеку на трешку? Или хотя бы обмен нашли? В магазине стою перед витриной с тортами. "Птичье молоко" — самый дорогой. Но если квартира, то можно и потратиться. Возвращаюсь домой...