Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Ничто не предвещало беды. Утром Маргарита Львовна щедро наполнила миску собаки вчерашним супом, бросила сверху несколько кусочков подсохшего хлеба и налила во вторую чашку свежей воды. Шарик нехотя подошёл к миске, даже зевнул, показывая своё безразличие, и вернулся к своему привычному месту у входной двери. Пёс был обычный, среднего размера, с чёрно-подпалым окрасом, да ещё и без определённой породы. Но это нисколько не заботило хозяев. Игорь Иванович наткнулся на щенка семь лет назад у магазина...