Старушка вышла за хлебом и пропала, а спустя много лет безутешные дети услышали тихий стук в окошко. Дом, в котором они жили после ее исчезновения, скрипел всеми своими досками, словно тоже оплакивал пропавшую мать. Соседи перешептывались, гадали, куда же могла подеваться тихая Анна Петровна, любившая вязать носки для внуков и подкармливать голубей на лавочке. Милиция разводила руками, списывая все на слабоумие и старость. Но дети, Лена и Андрей, не верили. Они чувствовали, что что-то не так, какая-то невысказанная правда висит в воздухе, словно предгрозовая тишина...