Последнее произведение Гайдара для детей оказалось символичным. Он будто попрощался с читателем и сообщил, что ни о чем не жалеет. Мальчик Ивашка залез в колхозный сад, желая полакомиться яблоками. Но был схвачен сторожем. Уже ждал Ивашка неминуемой расправы. Много чего может ведь сделать сторож, даже в школе рассказать, но ничего тот не сделал, даже не поругал. Отпустил и всё. Запомнил Ивашка доброту старого сторожа. Как-то нашел он на болоте странный горячий камень с надписью и загадочной печатью...

"Голубая чашка" Рассказ начинается с воспоминаний главного героя. "Мне тогда было тридцать два года. Марусе двадцать девять, а дочери нашей Светлане шесть с половиной". Семья состоит из трех человек. Только на третий день отпуска они сделали все домашние дела. Цифра три сакральная. Как то странно у него получается. К жене главного героя приходит друг летчик, она уходит провожать его на вокзал, а сам герой остается с дочерью. "Когда стемнело, Маруся крикнула, чтобы Светлана выпила молока и ложилась спать, а сама пошла проводить летчика до вокзала. Они сделали вертушку и залезли на крышу...