Проснулась она позже обычного — редкое утро без гонки. Кухня встретила тишиной и ровным мерцанием индикатора на чайнике. Марина поставила кружку на стол, прислушалась к собственному дыханию и поймала себя на мысли: вот бы день прошёл спокойно, без срочных дел и чужих ожиданий. Она давно хотела сварить густой крем-суп, разобрать полку со специями, позвонить Лене и наконец досмотреть сериал, который неделю как висит на паузе. Настроение было почти хрупким, как тонкий фарфор: стоит неосторожно задеть — и трещина пойдёт от края к центру...

Если бы кто-то сказал мне, что я съеду от женщины спустя две недели после того, как перееду к ней, я бы рассмеялся. Серьёзно. Я же взрослый мужик, мне 47 лет, не пацан, который бежит от быта. За плечами развод, долгие отношения, я думал - знаю, что такое компромиссы. Но всё было иначе. Мы познакомились с Верой в марте на выставке в "Манеже". Я стоял перед картиной какого-то современного художника, пытался понять, что за абстракция передо мной, а она подошла и сказала: "Это про одиночество в мегаполисе...