Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Иногда дружба заканчивается не скандалами и обидами, которые невозможно простить. Она уходит постепенно — как звук, затихающий в конце песни. Она исчезает между паузами во встречах, которые становятся длиннее. Между сообщениями, на которые ты всё реже находишь в себе силы ответить. И между словами, в которых вроде бы всё по-прежнему — только сердцем ты уже это не чувствуешь. Мы с Лизой дружили больше пятнадцати лет. Были, как говорят, «не разлей вода». Могли позвонить друг другу в три ночи, чтобы обсудить глупость сериала или страх перед очередной жизненной неудачей...