Анна медленно перемешивала кофе, глядя в окно своей квартиры на третьем этаже. Солнечный свет играл на листьях березы во дворе, рисуя причудливые тени на асфальте. Эта квартира была её крепостью, её убежищем — куплена на собственные деньги ещё до замужества, каждый квадратный метр отвоеван у жизни упорным трудом. — Ань, ты меня слушаешь? — голос Дениса прорезал утреннюю тишину. Она обернулась. Муж сидел за столом, перед ним лежали какие-то бумаги, калькулятор и телефон. Взгляд горел тем особым огнем, который она научилась узнавать — это означало новую «гениальную» идею...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...