Утро в Москве начиналось у Оли одинаково: тёмный двор, редкие окна с теплым светом, шум подъезжающего автобуса и запах хлеба из маленькой пекарни возле остановки. Она шла быстро, прижимая к груди сумку. Вчера в отделе кадров ей выдали конверт — премию «за квартал», как сказал начальник, улыбаясь. Деньги были не огромные, но живые: хватило бы закрыть долг за ремонт стиральной машины, записать сына на кружок по шахматам и наконец купить себе зимние сапоги без промокшей подкладки. Она шла и мысленно...

Жена сказала с горечью: -Ума не приложу, зачем ты женился на мне, Димка? Ты же не любил меня никогда! -Любил! - возмутился он. -Не так! Да ты и сам всё понимаешь… И вот именно сейчас, лежа в комнате своего детства, на диване, который мать не сменила за столько лет, Дима вдруг понял всё: не полюбил Наташу так, как положено было мужу любить свою жену, потому что его сердце никогда не было свободно!.. Все рассказы о жизни Дмитрий Олегович вернулся из столицы домой. Двадцать лет!.. двадцать лет он отдал Москве - это достаточный срок для любого места или человека...