Тишина в прихожей звенела так, что, казалось, можно было оглохнуть. Голос Жанны, искаженный динамиком телефона, звучал жалобно и надрывно, заполняя собой всё пространство маленькой квартиры и души двух людей, стоявших на пороге новой, ещё не понятной им жизни. — Муж мой бывший! Ломится в дверь, кричит, что убьёт! Говорит, я ему денег должна! Серёженька, спаси! Приезжай, умоляю! «Приезжай! — причитала Жанна, будто он находился в другом конце города, а не в соседней квартире, через одну дверь от неё»...

Я всегда думала, что к тридцати годам моя жизнь станет более-менее понятной. Что я проснусь в светлой кухне с чашкой любимого латте, поцелую мужа, пойду на работу, которую люблю, а вечером вернусь в тёплый дом, где пахнет корицей и спокойствием. В детстве я представляла это как некий рубеж, за которым жизнь становится логичной, спокойной и тёплой, как плед из Икеи. Работа — стабильная и творческая, дом — с книгами и зелёными горшками на окнах, муж — внимательный, с блестящими глазами и шутками по утрам, родители — такие, что гордятся тобой даже за мелочи, вроде удачного плова...