Александр Горенский Большинство событий, происходящих со мной, я стал запоминать лет с трёх, но некоторые, более ранние, тоже запомнились. Самое первое — это падение с лестницы летом 1940 года. В 1946 году мама рассказывала, что сестра Валентина с подругами затащили меня-двухлетнего по лестнице на площадку перед дверью, ведущей в чердак нашего тайшетского дома. Я на этой площадке уснул, девчонки заигрались и меня не контролировали. Во сне я каким-то образом оказался на краю площадки и по лестнице скатился на землю...

Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...