Василий приехал от родителей в расстроенных чувствах, опять ему выедали мозг по поводу женитьбы. Да, в свои тридцать лет он был добычей почище золотой антилопы в период гона. И всё потому, что параметры его жизни, как в каталоге недвижимости, кричали: «Заезжай и живи! Все удобства!». То есть Василий был женихом с приданым: своя двухкомнатная квартира. Нет, он не брал ипотеку, не пыжился с покупкой. Квартира досталась по наследству от бабушки отцу и сестре отца. Отец свою долю подарил Василию, а вторую...

Если бы мне кто-то десять лет назад сказал, что однажды я буду стоять в дверях собственного дома, с каменным лицом выгонять родню, яростно защищая своё право на тишину, порядок и личные границы — я бы подумала, что этот человек либо сумасшедший, либо перепутал меня с кем-то другим. В то время я была другой — мягкой, доверчивой, почти болезненно вежливой. Я верила в силу семейных уз, в то, что если кто-то из родных вдруг ошибётся, скажет или сделает что-то неловкое — достаточно будет сесть за стол, налить чаю, достать баранки, и под мерный пар от чайника с душицей всё уладится...