На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...

— Все! Я больше не могу! — Полина швырнула подушку в стену. — Третий час ночи! Третий! Сверху грохотала музыка. Басы били по потолку, заставляя дрожать люстру. Чьи-то пьяные голоса орали песни, топот ног сливался в дикий танец. Федор сел на кровати, потер глаза. Четвертая ночь подряд. Завтра важная презентация, а он не спал нормально всю неделю. — Пойду поговорю, — устало сказал он. — Не ходи! В прошлый раз тебя чуть не побили! Но Федор уже натягивал спортивные штаны. Поднялся на этаж выше, позвонил в дверь...