Руслан Титор 22 июня 1941 года, Западная граница, московское время: 02 часа 47 минут. Разговор замполита и начальника 6-ой заставы:  - Слышишь, какая оттуда, с правого фланга, стрельба идёт? Трое никак не смогут столько жару задавать! - Может это с пятой к ним подошли, в подмогу? - Ты сам понял, что сказал!? У их же там – мост, танкоопасное направление! Ты взрыв слышал? Нет. Наряд ЧГ доложил, до того как связь с ДОТом прервалась, что слышна со стороны пятой сильная перестрелка и шум моторов. А ДОТ, по тылу, перекрывает объездной просёлок, танки там не пройдут...

Пес нырнул в одуванчики, голова у Маши закружилась, перед глазами поплыло, солнце стало огромным, затопило весь мир, а потом выключилось... Тишина была такой идеальной, что Маша ей не поверила. Вышла на крыльцо: гудение пчел, звон журчалок, птичья перекличка и... И все! «Так не бывает! — подумала Маша. — Воскресенье ведь. Где вой триммеров и рокот газонокосилок? Где хмурые, ворчливые мужики, выползающие с больной головой из домиков? Где, в конце концов, громкие дачницы, сплетничающие у заборов?» Никого...