Люди моего поколения помнят: Штирлиц в фильме "Семнадцать мгновений весны" едет в машине с пастором, слушает эту песню и рассуждает о вечном. То есть он едет зимой 1945, да? Но вот в чём фишка: эта песня не была даже написана! Её написали только через 10 лет, а то и больше – специально для Эдит Пиаф, но целый год или два потребовался на то, чтобы авторы смогли ей эту песню продемонстрировать. Удалось только в 1960-м. И певица влюбилась в неё с первого звука. Речь идёт о песне "Я не жалею ни о чём!", и она, безусловно, одна из самых известных и любимых слушателями песен знаменитого "Воробушка"...

Пересматривая или просто вспоминая эти фильмы, с удовольствием осознаёшь, что наш Штирлиц, наш учитель Мельников в своём амплуа - совершенство: он не только тонок и убедителен в каждом воплощённом образе, но и дополняет его задушевностью собственного песенного исполнения. Первую популярность Тихонову принесла роль простого деревенского парня Матвея Морозова из фильма Станислава Ростоцкого "Дело было в Пенькове" (1957), где актёр сыграл тихого романтика повседневной обыденщины. И молодецкая свежесть Вячеслава Васильевича, и глубина его переживаний на экране сделали эту роль всенародно любимой...