1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...

Иногда судьба подсовывает тебе человека, в котором ты готова раствориться до последней капли — так, что забываешь, как звучит твой собственный голос, как выглядишь ты без его взглядов, как дышится, когда ты одна. Ты влетаешь в это чувство, как в омут с головой, думая, что это любовь, а оказывается — иллюзия. Обёртка, под которой гниль, если присмотреться. Так и было со мной. Я не просто потеряла себя — я подарила себя человеку, который был слишком умён, чтобы не воспользоваться этим. Меня зовут Вероника...