Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

В жизни каждой девушки, наверное, наступает такой момент, когда кажется, что вот оно — счастье. Настоящее, простое, человеческое. Когда рядом появляется мужчина, который смотрит на тебя так, будто ты — центр вселенной. Который говорит правильные слова, делает красивые жесты и обещает, что теперь все будет по-другому. Лучше. Надежнее. У меня такой момент наступил в двадцать шесть лет. До этого я жила, как многие. Училась, потом нашла работу. Не могу сказать, что работа была мечтой всей моей жизни,...