Начнём с главного и сразу. Куда, в какое место нужно пойти, кому свечку поставить – или что-то ещё – чтобы очень попросить эти самые силы, которые всякое между людьми распределяют, и чтобы крикнуть им: горшочек, не вари!! Вот сходил человек на встречу одноклассников, поел, пообщался, чайку попил (кстати, может, что-то с чайком не так?)), вернулся домой, взял собаку, пошёл гулять. Чудесный летний вечер, всё отлично. Идёт человек домой, а тут ему у соседнего дома из темноты: МЯЯЯЯЯУУУУУУУ!! И настойчиво так! Человек оборачивается, а там кошачье...

Бесшабашная несоветскость и отсутствие официальных шаблонов всегда отличала дворовый шансон от филармонической эстрады тех лет. Дух свободы и легкий флер заграничности шел от этих голосов, которые мы считали эмигрантскими, убежавших от преследований и поющими в забугорных ресторанах за доллары. В Советском Союзе расцвет ресторанного шансона всегда приходился на времена экономической «оттепели», коих было 2 в новейшей истории СССР. НЭП 20-х годов и послевоенные послабления конца 50-х для артельщиков и цеховиков...